训练哨声刚响，蒋圣龙整个人像被抽了筋似的，直接仰面栽在草皮上，连滚都没滚一下。手里攥着半截没撕完的能量胶包装，嘴已经贴上去啃了，腮帮子鼓得跟仓鼠似的，眼睛还盯着远处教练组的方向，生怕漏掉下个指令。

场边工作人员小跑着递水，他摆摆手，喉咙里含混地“嗯”了一声，继续专注对付那管黏糊糊的胶体。汗水顺着下巴滴在胸口，湿透的训练背心紧贴皮肤，勾出肩胛骨和腰腹线条——这副拼到脱力的样子，哪看得出是俱乐部账面上年薪千万的后防核心？

更衣室门口堆着几个空胶管，都是他今天练完随手扔的。队医说他每堂高强度对抗课后至少吞两支，雷打不动。有次记者问他为啥不换口味，他咧嘴一笑：“甜的提神，咸的补钠，反正不是巧克力味就行。”语气平淡得像在讨论食堂今天的青菜炒得老不老。

普通人下班瘫沙发刷手机都嫌累，他倒好，练完直接躺平啃胶，连坐起来喝口水都觉得多余。健身房镜子上贴着他手写的便签：“少废话，多推铁”，字迹歪歪华体会hth扭扭，边角还沾着蛋白粉的白渍。这种自律近乎偏执的日常，和“千万年薪”四个字放一块儿，反而显得有点违和。

其实他衣柜里压根没几件名牌，训练包常年是那个磨边的旧款，鞋柜里清一色黑白配色的功能性跑鞋。有赞助商送来的限量球鞋，他转头就塞给梯队小队员：“你们穿新鞋有劲儿，我穿旧的踏实。”

所以你说他不像年薪千万的主？可偏偏就是这份“不像”，才让他站在场上时，没人敢轻易从他镇守的那一侧突破。只是此刻，他还在地上躺着，舔干净最后一口胶，眯眼望着天，仿佛刚才那90分钟高强度对抗只是出门遛了个弯。

要不……下次训练完给他递块巧克力？反正能量胶也吃腻了吧。